W sercu hiszpańskiej wojny domowej Carmela (Carmen Maura), Paulino (Andrés Pajares) i niemy Gustavete tworzą wędrowną grupę teatralną, która występuje dla żołnierzy republikańskich. Ich życie toczy się na froncie, wśród chaosu i niepewności. Gdy frankiści zyskują przewagę, para aktorów decyduje się na ucieczkę. Już na początku podróży wpadają w ręce wroga i trafiają do niewoli. W prowizorycznym areszcie spotykają jeńców z Brygad Międzynarodowych, w tym polskiego majora, który wywiera silne wrażenie na Carmeli.