Gdybym nigdy nie nauczyła się pisać, mogłabym być szczęśliwa takie słowa wypowiedzieć miała przed śmiercią poetka Bronisława Wajs. Wbrew temu bowiem, co uważać mogą ludzie pospolici, talent nie zawsze jest darem od Boga, który otwiera wrota do kariery, bogactwa, uwielbienia i sławy. Przeciwnie, wielcy i uzdolnieni często żyją w samotności, frustracji i biedzie, by umrzeć w niespełnieniu. Nikt nie wie tego lepiej, niż Haruka Kotoura, nastoletnia telepatka, z powodu swoich zdolności odrzucona przez rodziców, nauczycieli i rówieśników. Dręczona przez kolegów i osamotniona, zmienia szkoły raz po raz, w zasadzie obojętna na to, co się z nią dzieje, bo po co się przejmować, jeśli z góry wiadomo, że i tak będzie do kitu?