Do położonego przy słowackiej granicy miasteczka Żłobiska przyjeżdża trzydziestoletni Andrzej, policjant z Warszawy. Ma nadzieję zacząć tu nowe życie i zapomnieć o starym, którego finałem była utrata żony i córki. W miejscowym komisariacie pracuje od lat tylko jeden stróż prawa z nostalgią, podobnie jak większość mieszkańców, wspominający czasy PRL - u i wszechobecnych PGR - ów. Andrzej, chcąc nie chcąc, wchodzi więc w rolę piątego koła u wozu, gdyż przestępczość w Żłobiskach prawie nie istnieje, jeśli nie liczyć pijackich awantur w knajpie i nielegalnego wyrębu drzewa na opał. Dlatego głównym zadaniem nowego policjanta staje się patrolowanie okolicy na służbowym, rozlatującym się rowerze. Z biegiem czasu Andrzej lepiej poznaje lokalnych mieszkańców i ich ulubioną rozrywkę: gromadne lub samotne popijanie lokalnego napitku pod nazwą wino truskawkowe. W oko wpada mu też miejscowa piękność Słowaczka Lubica, kokietująca połowę miasteczka miłośniczka tańca, żyjąca jakby we własnym, nie zawsze respektującym miejscowe obyczaje, świecie. Dziewczynie również najwyraźniej podoba się nowo przybyły, gdyż już przy pierwszej okazji między nią a Andrzejem dochodzi do zbliżenia. Związek nie nabiera jednak cech trwałości, ponieważ Lubica niedługo później wychodzi za Edka, gruboskórnego dorobkiewicza i właściciela kilku okolicznych biznesów. Andrzej nie ma jednak czasu na rozpamiętywanie zawodu miłosnego, gdyż w miasteczku zostaje popełnione morderstwo.