Afonia ma dwie miłości: filmowanie i pszczoły. Wojskową kamerą Bell Howella rejestruje świat wokół, docieka sensu jego istnienia, obserwuje z uwagą najmniejsze zjawiska. Niedaleko domu przy starej opuszczonej stacji ma kilka uli z pszczołami, którymi zajmuje się z wyjątkową delikatnością i wprawą. Towarzyszy jej przy tym mąż, były zapaśnik światowej sławy. Ze względu na jego paraliż, spowodowany wypadkiem sprzed lat, Afonia musi się nim opiekować. Gdy monotonię codziennego życia przerywa przyjazd młodego Rosjanina, w kobiecie wybuchają tłumione od lat namiętności. Mężczyzna długo nie wyjawia powodu swojego przybycia, a rozpoczynający się romans między nim i Afonią zmienia relacje całej trójki. Uzależniony od Afonii mąż, który komunikuje się ze światem tylko za jej pomocą, nie może sprostać obudzonej w żonie kobiecości i poradzić sobie ze swoją zazdrością. Rosjanin niespodziewanie odmieniający życie Afonii nie zapomina o tajemnicy, której wyjawienia domaga się od jej męża.